人的心思比侦探小说里的反转来得还多。

他没给我回答，像个哑巴。

如果不是早上听见他说过一声“谢谢”，我就真的以为他不会说话了。

因为不会说话，所以被家人抛弃，一个人孤苦伶仃地游荡在这个城市的每一处，这么想想，还挺有故事性。

但是我知道，这一切不过是我给他编排的故事，而他有自己的人生。

我又搬出了那张小桌子，之后端着盛出来的饭菜放在上面。

我问他：“会用筷子吗？”

早上他用脏兮兮的手直接抓着油条吃，但这会儿我可不会让他用那双脏手碰我的菜。

他看着我手里的筷子，摇了摇头。

“不管会不会，先去把手洗干净。”我没让他进屋，虽然觉得这小东西不会做出什么危险的举动，但我也不是那种随便让奇怪的人进门的笨蛋。

我在水盆里接了水，放在门口，又拿了洗手液让他洗。

不出我的所料，他不知道怎么用洗手液。

我蹲在他旁边，对他说：“手泡水里，使劲儿搓。”

他伸出双手，小心翼翼地放在水面上。

那双手骨节分明，或者说，瘦骨嶙峋，看得我不得不觉得他或许真的常年吃不上一顿像样的饭。

他缓缓地把手按在水里，手心贴着盆底，泡了一会儿，开始像我说得那样使劲儿搓。

还没用洗手液，水盆里的水就已经脏了。

我不是个有洁癖的人，但也有些受不了他这样。

“手心向上，抬起来。”

他很听话，手心捧着水看向我。

我哭笑不得：“把水倒掉。”

我的意思是把那捧水倒回水盆里，他却以为我是让他倒在地上，手一扬，旁边的地面就湿了。

他转过来看我，看得我都没法嘲笑他。

我把洗手液挤在他的手心，透明的蓝色，他觉得有些新奇，还凑过去闻了闻。

“香吧？”我说，“但是不能吃。”

他瞥了我一眼，竟然没好气儿地说：“我知道。”

这小子，还挺有脾气。

“使劲儿搓，洗手怎么还得我教啊？”

他使劲儿地蹭着手，慢慢起了泡沫。

这么一双手，想要洗干净不是那么容易的，反复洗了好几遍，终于算是差不多了。

洗掉了脏污，我总算看到了这双手本来的样子——很糙，遍布着伤口。

我拿了纸巾给他，让他擦手，然后过去吃饭。

他老老实实地坐在小餐桌边上，看着面前的饭菜却不动手。