这只鸟，或许从出生以来，一次也没有飞过。

“我从崇吾峰把它的父母捡回来，一百年前，它的父母死去了。就只余下它一只了。”

希夷理着它的翼羽，语调也是淡淡的。

明明有着为了飞翔而生的羽翼，却一次也不曾真正飞起来过。

明明是为了相伴而生的比翼鸟，却注定等不到属于自己的另一半。

“明明以前有很多。”希夷的声音，听起来倒像是一个有些茫然的小孩子，“不知道从什么时候起，就都不见了。”

听到这样的话语，白飞鸿心中也不由得掠过一丝哀伤。

她看着希夷，忽然想到了一个词。

孤独。

在这个曾经熟悉的一切都渐渐消失与远去的时光之中，这个人到底守望了多久，又将守望何时为止？

不知为何，她忽然觉得自己有一些理解……为何他总是什么也不做了。

或许对于希夷来说，昆仑墟也好，这里的人们也好，与其他从他生命之中消失的生灵并没有什么区别。他是如此习惯于失去，在这样漫长的时间里，他一直都是这样过来的。

——我什么也做不了。

——那是因果。

隐隐约约，白飞鸿有些明白他那两句话的意思了。

只是……

“别露出那副老子已经死了的表情！”

比翼鸟忽然扑腾起单边翅膀，大声呵斥起白飞鸿来，因为它挣扎得太过剧烈，酥饼渣子都被扬了起来，也不知道这家伙是不是故意的，那些渣子一点都没掉到希夷身上，反而直奔白飞鸿的正脸而来。

“嘿！小丫头不许动！谁让你躲了！”

眼看着白飞鸿一甩衣袖卷走了点心渣子，没让它们落在脸上，这只鸟顿时不乐意了，扑棱扑棱跳起身来，虽然只有一只脚，却一点也不妨碍它蹦跶得比四只脚的兔子都欢。

白飞鸿：“……”

好吧，它就是故意的。

“老子活得好好的，有吃有喝有软软的窝好睡，闲来没事还能去外面飞两圈，不许你用那种‘你好可怜’的眼神看老子！”

比翼鸟……啊不，蛮蛮一边瞎蹦跶，一边叽叽喳喳地发起火来。白飞鸿没有见过别的比翼鸟，不知道别的比翼鸟是不是也这么吵，但蛮蛮叫起来的时候直胜得过八百只鸭子，硬是吵得白飞鸿都觉得自己头痛了起来。

“单着怎么了！没对象哪里可怜了！我单着高兴的很！我乐意！我骄傲！”

也不知道是不是生命的奇迹，蛮蛮倒当真靠着一边翅膀飞了起来，虽然飞得歪歪扭扭，拼命扑棱翅膀的样子也有点可笑，但它确实是飞起来了——不仅飞了起来，还飞到白飞鸿面前，用尖尖的鸟喙啪嗒啪嗒去叨她的脑袋。

“不许瞧不起单飞的比翼鸟！就算是比翼鸟也有单着的自由！再说我才单了一百年哪里可怜了——希夷他单了██万年呢！！！”

一只手灵敏地捏住了蛮蛮的鸟喙。

希夷站起身来，面上难得露出了些许无奈的神色。