薛慕觉得十分尴尬，喃喃解释道：“风太大了，不留神迷了眼。”

齐云笑笑道：“上海这几天的风沙是有些大，快比得上北京了。”

薛慕见他并不点破自己，这才接过帕子擦了擦眼。齐云沉声道：“我很抱歉邀请薛小姐参加此次集会，倒让你无端受到他人的质疑。”

薛慕忙道：“这不能怪齐先生，该来的事总是要来，作为《新民报》的特约撰稿人，我总是要参加报馆的集会的。你放心，我不是心窄的人，不会介意这些事的。”

齐云看了她一眼，沉默片刻道：“贵校离这里不远，我送薛小姐回去吧。”说完不等她拒绝，便匆匆向前引路去了。

二人就这样缓缓而行，天已向晚，苍茫的暮色渐渐袭来，让人无端觉得怅然，齐云突然开口道：“庆续二十五年，我下决心放弃探花功名，南下到上海办报纸，周围的人都认为我疯了。”

他突然亲口提起这段往事，薛慕有些惊讶，齐云停顿了一下道：“因为这件事，我父亲恨极了我，不惜将我从族谱中除名。《新民报》刚刚创刊时，我四处求人打点，又四处碰壁，实在是艰难。在别人的眼里，我已经成了一个笑话。就连周围的亲朋好友教导子弟时，都说做人千万不要学齐逸飞。”

他笑了笑继续说下去：“可是我从来没后悔过，因为我一直认为：在当下的中国，办报刊与建学堂一样能启发民智，比起庸庸碌碌做个京官，这样更有意义。”

薛慕笑了：“齐先生的意思我明白了，作为《新民报》第一个女性撰稿人，我现在所做的一切，也同样有意义。齐先生放心，眼下处境虽难，我也会坚持下去的。”

齐云见她一点就透，十分欣慰。上海的春天来得早，虽然还是二月里，道路两旁已玉兰花已经开了，淡薄的一点香气送过来，冷冽清香。渐渐的，春风中夹杂了水气，庆续三十年第一场春雨缓缓落下。

好在春雨总是下不大，如细针、如牛毛，微微沾湿了衣裳。齐云笑道：“真是不巧，这次我们都没有带伞。”

薛慕也笑了：“无妨的，我们快些走几步就回去了。”

齐云踌躇片刻，笑着对她招手道：“跟我来，我知道有一个地方可以避雨。”

薛慕犹豫了一下，跟着他折入路边一个弄堂内。齐云领着她来到一间小小的店铺。店家似乎认识他，笑着招呼道：“齐先生来了，这边坐。”