薛慕沉声道：“正是，报社这边的工作，我已经和王先生做好交接了，不会耽误公事的。”

齐云陡然提高了声音：“你知道我在意的不是这些，这样的大事，为什么不提前告诉我？”

他眉宇间带着冷冽之气，令人感到无形的威压。薛慕突然笑了：“齐先生，这是我的私事，为什么要告诉你？”

齐云愣了一下，自嘲一笑道：“薛小姐是想告诉我，这一切都是我一厢情愿吗？我并不傻，看得透人心。若真是这样，我绝不会再来纠缠。”

薛慕决然道：“齐先生并不了解我，我天性凉薄，只想任教职自食其力过日子，此生不愿与男人有任何瓜葛。”

齐云皱眉问：“为什么？”

薛慕笑了：“都说家丑不可外扬，可我今天也顾不上许多了，我来告诉你为什么。家母早年陪外祖出使英法，精通三国语言，也是沪上有名的才女。她与家父自幼相识，也算是自由恋爱成亲的。婚后的生活一开始也算甜蜜，家父欣赏家母的美貌才华，家母喜欢家父温柔体贴。只是日子一长，家父渐渐觉得家母仗着才学处处压他一头，家母也觉得家父不学无术不脱纨绔子弟习气，当初的优点都变成了缺陷，争执也就成了常事。后来我出生了，家父嫌我是个女儿，便张罗要纳妾，他与家母之间更无话可说了。”

“我六岁那年姨娘生了弟弟，紧接着家母便得了痨病一直卧床。家父的心思全在弟弟身上，根本不顾我们母女死活。有一次家父突发善心去探视家母，发现她又在床上看洋装书，当即暴怒要把这些书烧光，说家母就是因为读书才变得清高瞧不起丈夫，说这一切都是她自找的。从此之后家父再也没走进家母房门半步。”

薛慕的眼中已是含了泪意：“家母临终前对我说，老话说女子无才便是德也有道理。女人读了书，知道了人情冷暖，便会更忍受不了世间对女人苛责与恶意。但她一点也不后悔教我读书，因为女人读了书，也会了解天地之广，体验更丰富的人生，与之相比个人的小悲喜真的不算什么。”

齐云默默递给她一方手帕，放缓了声音道：“令堂是有见识的女性，这话很有道理。”

薛慕将手帕还给她，自失一笑道：“齐先生，我出生在这样的家庭，内心也是残破的，不敢去喜欢一个人，也没有能力去喜欢一个人。家母临终前嘱咐我，一定不要再重复她这样的人生。我现在顺利从务本女学毕业，又在北京找到了工作，总算可以稍微告慰家母了。”

齐云沉默片刻道：“这世上并不是所有男人都和令尊一样，如果薛小姐和我在一起……”

薛慕随即打断他的话：“齐先生与学界人士多有往来，应该知道北京女学堂的情形，这世道对女子何等苛刻，我既然选择这条路，当然要心无旁骛走下去。”

齐云再一次沉默了，据他所知，京沪两地女学堂有个不成文的规定：教书的先生只能是未婚女子，原因是担心她们成亲后会被家庭子女牵绊，所以最后留下来任教都是些老姑娘。

齐云内心生出一种无力之感。外面细微一点声响。他有些恍惚地转过脸去，原来是下雨了