“你认为他知道这些吗？”她轻声道，“你愤怒的不是他让自己身陷险境，而是你没能保护好他这件事，你有让你的孩子知道吗？”

“……”

布鲁斯·韦恩一时居然无言以对。

他本想说迪克当然知道。迪克怎么可能不知道。他总是那么擅长体贴他人的心情，他近乎本能地知道别人的感受，那是他的天赋……

但布鲁斯忽然说不出这句话了。

迪克还是个十四岁的孩子。他想起了这一点。

一个十四岁的孩子遭遇了绑架、毒打还有眼睁睁地看着想救的人在他面前被杀之后，得到的不是来自父亲的安慰，不是来自搭档的拥抱，而是责骂与训斥和一周的禁足……他怎么可能会知道这些？既然年长的那个都没有亲口说出来过？

“……我还真是个糟糕的父亲，对吧？”他对着自己的心理医生露出了一个苦笑。

盲眼的女孩缓缓握住了他的手，像是一种无言的鼓励。布鲁斯迟疑了一下，无声地放松了自己绷紧的手指，让她握得更紧。

“你没有对他说那些话，因为你不想让他知道你在害怕。”她轻声说，“父母害怕失去珍爱的孩子是很正常的事情，为什么你害怕让他知道这一点？”

“因为那本来就是我的错。”布鲁斯自己都为这句脱口而出的话感到惊讶，“是我把他扯进了我的生活里。”

——是他把一个未成年的孩子扯进了蝙蝠侠黑暗而危险的生活之中。

布鲁斯·韦恩猛地停住了。

太过了。

他想。

他今天对着这个人说得实在太多了。已经不只是布鲁斯·韦恩的生活，他甚至向她揭露了一部分更隐秘的——更危险的、更本质的——属于蝙蝠侠的那一小部分内心世界。