又往前走了一段儿，拖拉机下了水泥路，拐进农田里的一条土路，路边的树木和灌木都面目狰狞。

拖拉机摇晃得更加厉害，淑梅用手抓着车沿半蹲在车斗里。他们买的东西在车斗里滑来滑去，东山还像刚才一样坐在车沿儿上，看着好像没什么不舒服。

“皮糙肉厚”，淑梅心里骂了一句。

开了没多久，转过一个长满杂书林的小土包，就看见前面已经站了一堆人。沿着土包有一溜坟墓。

看见他们来了，其中几个人迎了上来，东山跳下车跑过去，几个人边说着什么边抱在了一起。

淑梅原想东山会过来扶自己下车，却没想他自顾自地跑了。她站在车斗里盘算该怎么下来，这时候一个穿着花衬衫的中年妇女跑过来，扶着她下了车。

“你是淑梅吧，我是东山的二姐。”

“二姐。”淑梅勉强地笑着问候。

二姐引着她来到人群里，东山开始给她介绍，他的眼睛有些发红，应该是刚哭过。面对这么多人，淑梅有点紧张，东山说的谁是谁，她也没认真听，只是跟着东山鸡啄米似地点头，反正不过是他的哥哥姐姐和家人们，老老小小的有十几口子。

“那就都过来吧。”那个刚才好像说是大哥的对他们说。东山跟在大哥后面，淑梅走在他的旁边。后面跟了一群人。这应该是对东山的尊重吧，淑梅心里想，但是她不太习惯后面跟着一堆人，无论现在在单位还是以前在学校，她这个随大流的总是跟在别人后面。

他们来到一座坟墓前，砖垒的坟圈上已经摆上了供果和酒，坟堆上插了个花圈，香炉里燃着几炷香，袅袅的青烟随着风向不定的微风，一会儿飘向东，一会儿飘向西。大哥在前面跪下来，东山也跪在了地上，淑梅没想到还有这一出，正在犹豫是不是也该下跪，后面已经呼啦啦地跪了一片。她慌忙跪下，地上的草碴子和小石子硌得膝盖生疼。她往旁边挪了挪试图避开地上的石子，挂在草棍上的绸料发出轻微的斯拉声，淑梅心里一沉，心想这条新裙子算是完蛋了，刚穿了一次。

从大哥开始，每个人都开始哭诉几句，他们的话应该是乡里多年传下来的祭奠用语，夹杂着一点文言。淑梅不能完全听懂，也无心细听，大概是说老人放心吧，一切都好，东山成亲了，即将留洋，光宗耀祖之类的。天气很潮湿，泥土里的水气已经洇湿了她的裙子，蚊子在她四周嗡嗡地乱叫，她必须不时地挥动双手，把落在胳膊上的蚊子赶走。她又热又渴又饿，腰也开始酸疼，只希望这个仪式快些结束。