心理互助会把不同科室、业务工作完全不相关的医护结成互助小组。由于彼此在工作中很少接触，面对陌生的对象，反而容易坦白和倾听，从而形成一个情绪倾泻的渠道。每个互助小组配备一名心理医师，在必要的时候进行专业的干预治疗。

互助会在晚上六点半开始，时间为两个小时，以小组成员围坐在一起进行谈话和活动的形式进行。满月所在的小组比较特殊，组内的所有人都有不同程度、不同类型的恐惧症，他们这个组有六个人，比其他小组人少些，这六个人又两两结成互助伙伴进行对谈。

满月的互助伙伴是疗养院里一位胖乎乎的年轻男性财务人员，他患有一种特殊的场所恐惧症，在闭塞的狭窄的地方容易感觉到强烈的恐惧，又叫“幽闭恐惧症”。

“前几天我在小仓库清理账目的时候，不小心把门反锁了，我在里面呆了大概二十分钟，最后晕厥了过去，后来是同事把我从里面抬出来的。”这位叫豆豆的会计是个唠唠叨叨，喜欢讲冷笑话的男人：“他们说找了四个同事才把我抬动，还差点把担架压坏，哈哈哈。”

满月虽然不觉得他的笑话好笑，但喜欢他身上乐观的情绪：“你现在好些了吗？”

“现在没事了，但当时我真的吓得要死。”豆豆一边擦汗一边喘气，因为胖，他说话的喘气声总是很大，“说实话，那里面又黑又小，门一关，什么治疗理论，什么积极暗示我全不记得，就好像我从来没有接受过心理治疗一样。你能理解吗？当恐慌击中我的那一瞬间，脑袋就空了。我就只希望能立刻逃走，不要呆在这里……”

满月深有体会，认真地点头：“对，我也是这样。”

豆豆滔滔不绝：“当时我两腿发软，呼吸都困难，只能靠着墙坐着，最糟糕的是我还打了一条领带，那玩意儿差点就要了我的命。最后我拼命叫喊，把门锤得啪啪响，他们说幸好我发出了足够大的声音才引起了注意。”

满月听得专注，紧张地直皱眉头，仿佛他现在就在那间逼仄昏暗的小房子里。

等豆豆说完，心理医生做了简短的评价，并示意满月可以开始分享他的经历。

“我……”满月看看心理医生，又看看坐在对面的豆豆，犹豫着要不要把戚崇衍的事情说出来。

豆豆鼓励他：“说出来吧，我也很想听。”

满月做了个深呼吸，这才重新张口：“我……今天被一个病人攻击了。”他简短地把经过说了出来，又把和光明的谈话有选择性地说了一部分，但摘去了戚崇衍的真实身份和背景。

“你当时是什么感觉？在被那个病人攻击的时候。”心理医生问。

“我觉得……”满月斟酌着形容词：“惊讶、害怕，我很想反击回去，特别是他的眼神让我很害怕……而且，就像豆豆说的，我什么都想不起来，因为我没料到会被攻击。我的脑袋在那一刻只有本能，就像……就像他不是捏着我的下巴，而是把我的思考能力都捏碎了。”

“你觉得是他看你的眼神让你不舒服，还是他攻击你的行为更让你不舒服？”

“是他看我的眼神。”