我突然想到什么，捏了捏我哥在我兜里的左手，歪头问他：“那是咱妈的…？”

不愿意把男朋友三个说出口。

“嗯。”

我撇嘴：“还开宝马呢。带咱妈来这种地方吃饭。”

“是妈要求的。”我哥笑着摇了摇头，“那是他们初遇的地方。”

“彼此的初恋。”我哥又说，“那个叔叔姓童，那么多年一直都是单身。”

“哦。”

我点头，明白了这大概又是二三十年前一场令人唏嘘的青春。

二桥桥头有棵三人合抱粗的常青树，我趁我哥不注意一把把他推在树干上，手忙脚乱给他左手戴上了那个银镯子，在乌漆麻黑的树荫底下学着电视剧里的不良少年强吻了他。

虽然垫脚有些费力。

不过后来吻着吻着我哥很识趣地把头低下来了。

我不知道什么时候被箍着抵在树干上的人变成了我，但是那个用姿势接受我哥的吻确实比之前轻松得多。

让这个吻开始的人是我，决定什么时候结束的人却是齐晗。

最后被抱着靠在他肩上喘气时我才想起站在这里最初的目的，伸手摸了摸他左手手腕，镯子还在。

我作恶咬了一口他的侧颈：“哥，重新补你一个生日礼物，你笑一个吧。”

火锅没吃成。

五桥太远，冬日点燃的火等不了一趟来回的时间。