我低着头一直走，一面想象他此刻在我身后的模样，一面在心里盘算还有什么事情没做。

好像还有很多，又好像一件也没必要。

我像是今晚才反应过来，我们呆在彼此身边，光是这件事，就已经大过了做其他任何事的意义。

我停下，决定不去迪皇了。

没有走出北宴村，我转身坐在码头后那片齐膝的野草坡上，握着我哥两根指头，抬头看他，他背后是辽阔的星河，忽闪在一片寂静黑天里。

耳畔的蝉鸣窸窸窣窣，我闻着风里花草水露的味道，呼吸和心跳快要跟着飘起来。

我在二零一三年这个月明星稀的夜晚忽然明白，我喜欢的从来不是夏天，只是它运气太好，收藏了十六岁那年亲吻我的齐晗，和某个总在蔷薇丛里为爱人偷花的少年。

我把手机打开了录音，对着他说：“哥，你给我唱歌吧。”

“唱什么？”

“《沉火不眠》。”

他说：“好。”

齐晗十九岁的嗓音在这个夏夜，伴着风声和蝉鸣，被我捉在掌心。

从码头走回家已经凌晨十二点，我哥洗完澡出来喝了杯我冲的热牛奶，半个小时后床上的他呼吸均匀，我趴在床边看了许久，目光一寸寸扫过他的眉眼鼻梁，一时觉得这张近在迟尺的脸怎么都看不够。

半个小时看不够，往前的十几年看不够，往后的一辈子也看不够。

“哥。”

我开口叫他。

他不答应。

“哥。”