是研究所的领导。问他什么时候能回来上班。柳南蕉诚恳地道歉，又立下许多保证。挂掉手机，叹了口气。

他的日子很快就回到了从前的样子。骑着自行车上下班，到了单位就在电脑前坐一天。不累的时候回来自己随便炒个菜当晚饭，累了就叫外卖。平淡的两点一线。研究所的小分析员，每天处理数据。工资不高不低，福利待遇还好。没有大的风险，也没有大的前途。

挺好的。能平淡地这么过着，就挺好的。

谢霖留给他的那一冰箱东西，柳南蕉终究没舍得扔。食物又有什么过错呢。他们从土地里长出来，鲜活过，然后用自己的生命供养另一个生命。柳南蕉心里怀着一点悲伤的柔情，觉得浪费这样的生命，是可耻的。他一个人慢吞吞地消耗着那些存货，总是不可避免地想起谢霖。

回忆是个骗子。它总是把痛苦变得模糊，然后给它蒙上怀旧的光。夕阳之下，绞刑架也会变得温情，看上去不再那么罪不可赦。

据说人老了就爱想起从前的事。柳南蕉二十七岁，却觉得自己已经很老了。他的人生不再有什么微弱的期盼，也不会再发生什么重大的改变了。他不会结婚，可能也很难找到合适的伴侣。新买的这套小房子有贷款要还，研究所的假期也有限。家人存在感薄弱，几乎已经完全淡出了他的生活。

他的一生或许从六岁的时候就已经注定了。重要的人总会离开，孤独才是人生的常态。而他已经习惯了。

寂静的夜晚，蝶尾在圆缸中悠游。柳南蕉靠在客厅狭小的沙发上，看着一本旧书。他有不少这样的旧书，多是些伤春悲秋的诗词。颜淑歌似乎很爱看这类的东西，仿佛能从那其中找到许多安慰。六岁之前的记忆已经模糊，但他始终记得自己在某个暖洋洋的日子里，靠在母亲怀里，和她一字一字地念诗：茕茕白兔，东走西顾。衣不如新，人不如故。

人不如故。他怅然放下那本书。不知怎么又想起谢霖。

谢霖也是故人啊。

手机猛然响起，柳南蕉的手抖了一下。他合上书，盯着屏幕上的来显看了一会儿，又扫了眼桌上的日历。铃声不知疲倦地响着，他最终还是接了电话。

是父亲。继母的亲戚要来D市看病，想借住在柳家。

但是房子已经租掉了。柳南蕉说道。那边离我单位太远，上班不方便……是，我是一个人。但让外人住我这里不合适。

那边的声音有些不快。但柳南蕉仍然坚持着：不行。这是我自己的家。

父亲仍然不肯放弃。柳南蕉揉了揉太阳穴：在这边要停留多久？不行让他们住宾馆吧……我出钱也行。

电话挂断了，疲惫与厌烦涌了上来。总是这样。继母是不会同他来说的，所以总要父亲出面。柳父不是个好父亲，但他好歹也养大了柳南蕉。大学念了七年，一个月一千生活费，从没断过。虽然出国留学的哥哥，一年要花四五十万。或许是要弥补对柳南蕉的亏欠，D市的老房子大二便更到了柳南蕉名下。继母对此颇有微词，因为那套房子虽然有了年份，但地点是很好的，这些年升值升得出乎意料。

身体的事，柳南蕉找机会和父亲提起过。柳父先是不信，后来却是沮丧。柳南蕉高中就不在他身边了，多年来都是保姆在照料。当初他对这个儿子寄予了很大期望，想要送他出国。但柳南蕉不肯。父子两个就此闹翻一次。后来便彻底疏远了。他对两任妻子各有亏欠，获知真相后，亏欠的人里又多了一个小儿子。这件事对柳父打击很大，但他很快从打击里振作起来，打算让这件事烂在父子两个的心里。