文字上看不出语气。柳南蕉吃不准谢霖脑子里在想什么，干脆什么都没回。结果下班一出研究所，就看见谢霖那辆熟悉的黑车停在门口。位置堵得太正，想假装没看见都不行。

车门开了。谢霖看着他，神色是前所未有的憔悴。柳南蕉踌躇了一下，还是坐了上去。下班时间路上很堵，他们只得花掉比平时更长的时间彼此沉默。最后谢霖在一个僻静的街区停了下来。十月，这个时间天已经暗了，路灯昏黄地亮着，仿佛萧索的秋意。

柳南蕉看了一会儿，才认出这是哪里。时间过了太久，记忆有些模糊，而这里也不再是多年前的样子了。

“你可能已经不记得了。你第一次和我说话，是向我收两块钱。”谢霖突然开口，声音有些喑哑。

柳南蕉沉默了一下：“我记得。一百的新钞。还把我的手划了个口子。全班收上来的钱都找给了你……你很不开心，因为都是零钞，而且很旧了。”

谢霖笑了一下，似乎被呼吸呛到，咳嗽了一阵子。好久，他的呼吸恢复正常，慢慢说道：“真的有那么想摆脱我么？连和我呆在同一个城市，都不愿意。”

柳南蕉没解释。没什么好解释的，也许还是不说话的好。

谢霖等了一会儿。只看到柳南蕉低头从包里拿出一个信封，放在了他的手边：“一直想着什么时候还你钱。”

车里光线很暗，但他还是看到，谢霖的眼睛一下子就红了。那人扭开脸，半晌才开口，声音有点发抖：“我什么都没有，就只剩下这个了。可就连这个……你也不肯要。”

柳南蕉不知怎么，也有些难过。

谢霖一直没有回头看他。那个人的身体慢慢开始发抖。

他不忍心再看，只得同样扭开了头。他从不知道谢霖是会哭的。

“算了。上辈子欠你的……这辈子也是。”谢霖抽了下鼻子，重新发动了车。

柳南蕉感觉自己的心脏抽动了一下。他讲过和谢霖一模一样的话，对赵一铭。是什么时候的事呢……是知道赵一铭和女友同居，还得和那人一起策划给他女友生日惊喜的时候吧。他那时候……真的也是伤透了心。

兜了一大圈，车最后停在了小区的门口。谢霖这一次没有为难他，车门主动打开了。柳南蕉不知道该说什么，逃一样地跑了下来。他习惯了谢霖又臭又硬的脾气，却没想到自己有一天会害怕这个人的眼泪。

谢霖什么都没说。车风驰电掣地开走了。马路上很快变得空空荡荡，冷风把柳南蕉吹透了。他突然意识到自己追逐的和追逐自己的人都离开了。往后就真的只剩他一个人了。

谢霖是爱自己的吧。柳南蕉模模糊糊地想。他很想否定这个念头，但是那发抖的背和通红的眼睛始终在停留在眼前。他早已习惯了蜷缩在痛苦中，却从没想到，看到别人难过也是如此悲伤的事。