时空在泪水中扭曲。信纸上的字迹开始流动，幻化成全息影像：艾尔维斯独坐在时间废墟里，机械右手正在书写。他每写一个字，皮肤就透明一分，信纸背面浮现出我读信时的样子——那时的我正举枪对准他的心脏，而他微笑着扣住我的手指。

"不要！"我撕碎信纸，却听见无数时间线里传来扳机扣动的声响。量子脐带突然勒紧脖颈，西格莉德不知何时变成了少女模样，她冰凉的指尖按在我眼皮上："看清楚，孩子，这才是完整的因果链。"

重瞳被迫穿透时之茧。风雪肆虐的刑场重现，成年的西格莉德在锁链中挺直脊背，刑具刺入她脊柱的瞬间，我听见自己出生时的啼哭。刽子手们抽取的哪里是什么母性本能，那分明是......艾尔维斯穿梭时空送来的守护契约！

"他用七百次轮回换你活着。"西格莉德的声音混着冰雪，"每次你击碎他第三颗纽扣，都是在替他解除一道枷锁。"

时之茧突然剧烈收缩。少女形态的西格莉德开始极速衰老，量子脐带在我们之间绷成直线。我拼命抓住即将消散的她，却发现掌心只剩下银白发丝——她把自己最后的时光注入了我的重瞳。

记忆如海啸席卷。我看到时之茧外的世界正在崩解，血色虚影重新笼罩天地。在某个燃烧的时间碎片里，额角流着量子血液的艾尔维斯正在轰击时空屏障，他身后漂浮着十二个破碎的沙漏，每个沙漏都映照着我们不同时期的诀别。

"开门，莉娅！"他的声音穿透茧壳，带着七百二十个时空的震颤，"西格莉德的眼泪是毒药，她在用你的记忆重塑......"

爆炸声淹没了警告。时之茧裂开细缝的刹那，我看到难以置信的画面——老去的西格莉德悬浮在时空乱流中央，她手中攥着的根本不是量子脐带，而是由艾尔维斯记忆编成的锁链。每根锁链尽头，都拴着一个正在消散的我。

重瞳突然渗出星蓝色血液。那些被封印的真相终于刺破谎言：所谓囚禁，不过是西格莉德为获得永生设的局；所谓眼泪，实则是她抽取艾尔维斯灵魂的导管。而最残酷的是，我根本不是她的孩子，只是她用时间残渣捏造的人形容器。

"你终于明白了。"老妪形态的西格格莉德露出微笑。她背后展开的哪里是什么母性光辉，分明是无数时间亡魂织就的黑色羽翼。"多亏你精心养护的时之茧，我才能同时吞噬七百个艾尔维斯的轮回......"

枪声在时之茧破碎时响起。艾尔维斯的子弹穿过十二重时空，准确击中西格莉德的量子核心。但比子弹更快的，是我插入她心脏的齿轮发簪——那里面封存着所有被他修改过的重逢时刻。

"你漏算了一点。"我抱着消散中的艾尔维斯，看他军装上的第三颗纽扣重新凝聚，"真正的母性本能，从来不在量子脐带里。"

西格莉德的尖啸声中，时之彼岸花突然开遍时空裂隙。花瓣纷飞处，七百二十个艾尔维斯同时举起星砂怀表，表盘倒映出所有被遗忘的温暖瞬间：三岁的我被西格莉德举过头顶看星轨，七岁时她偷偷在我枕头下塞机械蝴蝶，十五岁暴雨夜她守在发烧的我床前......

"这些才是真正的时之守护者的眼泪。"我握住最后一片花瓣，看它化作星尘渗入西格莉德溃散的瞳孔，"你剥离的从来不是母性，而是自己不敢承认的爱。"

时空在此刻彻底坍缩。在坠入虚无前的刹那，艾尔维斯残留的虚影突然托住我的后颈。这个迟到了七百二十个时空的吻，带着时之彼岸花的清香，以及我们都不敢说破的约定。

当新的时之茧在废墟中重生时，内侧结晶层浮现出奇异的画面：银发妇人抱着啼哭的婴儿轻哄，军装染血的青年在门外擦拭怀表。而量子脐带真正的形态，此刻正缠绕在我们交握的指尖，像极了母亲当年为我编织的幸运手链。

时之彼岸花在我的血管里盛开。当七百二十个艾尔维斯同时握住我的手，掌心的齿轮发簪开始倒转。星砂怀表的碎裂声从过去与未来同时涌来，我看见母亲跪在时间熔炉前的真实模样——她的白发不是被岁月染白，而是汲取了太多黎明前的黑暗。

"要彻底终结轮回，你需要同时杀死三个我。"艾尔维斯们的声线在时空神殿共鸣，军装上的第三颗纽扣正在发烫，"现在的我，过去的我，还有......"