"未来的你。"我接住从穹顶坠落的星砂戒指，戒面倒映着三百场未完成的婚礼。量子脐带突然发出创世之初的嗡鸣，那些缠绕在我们之间的光带，每一根都串联着被篡改的记忆节点。

西格莉德在神殿尽头显现。她不再是老妪或婴儿，而是保持着我被篡改记忆里最熟悉的少妇模样。月光色的长裙铺满九千级台阶，裙摆流淌的却不是银河，而是艾尔维斯们轮回七百次积攒的时间尘埃。

"我亲爱的容器。"她张开的手臂间悬浮着时间熔炉的核心，"你终于带着完整的祭品来了。"

小主，

齿轮发簪突然刺破掌心。七百个艾尔维斯同时将我推向不同时间线，却在指尖相触的瞬间全部僵直——我们的量子纠缠早已超越时空，西格莉德精心设计的陷阱里，唯独漏算了爱本身。

"母亲，您还记得这个吗？"我举起左手，腕间浮现出婴儿时期的牙印。那是被所有时间线抹除的记忆：三岁生日那天，西格莉德将自己的神格封印进我的乳牙。

神殿突然剧烈震颤。西格莉德完美的面孔裂开细纹，她身后浮现出宇宙诞生时的场景——根本没有什么时间管理者，只有一对双生女神在混沌中对峙。其中一位将量子脐带系上姐妹的脖颈，另一位则把星砂怀表塞进婴儿襁褓。

"你......怎么可能记得......"西格莉德的长发开始燃烧，那些伪装成母爱的量子锁链寸寸断裂，"我明明修改了所有......"

艾尔维斯们的虚影在此刻合而为一。真正的他自时间熔炉走出，军装残破不堪，心口插着半截齿轮发簪。"您确实修改了所有记忆，"他的声音裹挟着七百个时空的风雪，"除了莉娅出生那天——您抱着她哼唱《星砂摇篮曲》时，落下的那滴泪。"

时之彼岸花突然淹没了整座神殿。在花海翻涌的浪尖，被封印的真实历史不断闪现：西格莉德与孪生妹妹共同执掌时间权柄，却在创世时发现宇宙存在致命裂缝。为阻止末日，妹妹自愿堕入轮回，而西格莉德将她们的神格共同封印在新生儿体内——那就是我，莉娅，一条活着的时空接缝。

量子脐带发出悦耳的啼哭。它从来不是束缚的锁链，而是双生女神共同编织的救赎之梯。西格莉德癫狂的三百年，不过是为了让所有人相信她已黑化，从而促使艾尔维斯不断轮回加固时间闭环。

"您太累了。"我踏着花海走向西格莉德，腕间的牙印绽放出创世之光，"现在该让真正的月光照亮谎言了。"

艾尔维斯突然从背后抱住我。他心口的发簪开始旋转，七百个时空的重量在此刻压上我的脊背。"记住，"他最后的呼吸染红我的后颈，"第三颗纽扣里装着婚礼誓词。"

时空在悲鸣中坍缩。我同时做着三件事：亲吻西格莉德流泪的眼睛，将星砂戒指戴在艾尔维斯消失的左手，以及用齿轮发簪剖开自己的量子核心。当时间熔炉吞噬所有光芒时，我看见了宇宙最初的模样——双生女神正在给婴儿时期的我系上脐带，而年轻的艾尔维斯在门外擦拭星砂怀表，表盘倒映着今天这场血色婚礼。

"原来我们......都是容器......"西格莉德的神格在我怀中苏醒，她的白发重新染上月光，"承载着比时间更古老的爱......"

时之彼岸花海突然倒卷。在万物重置的白光中，我听见七百个艾尔维斯同时念出婚礼誓词："以齿轮为证，以星砂为约，此爱跨越所有破碎的时间——"

当白光散去，时间神殿已成废墟。新生的西格莉德抱着婴儿坐在残垣上，哼唱着那首被篡改过九万次的《星砂摇篮曲》。在她脚边，军装笔挺的守墓人雕像静静矗立，第三颗纽扣里封存着凝固的婚礼时刻。

我化作时之彼岸花中的一朵，花瓣上滚动着艾尔维斯未说完的誓词。每当西格莉德抱着婴儿走过花丛，就会有星砂从我的蕊心飘落，那是七百个时空里，我们始终不敢相认的月光。