什么……什么意思？他的声音有些干涩，喉结不受控制地滚动了一下，你是说……我们是……假的？

不是假的。张甯摇了摇头，伸手从茶几上拿起那个桃核，用指尖轻轻摩挲着上面残留的果肉纹理，语气依然平静，在这个故事的维度里，我们是真实的。我们有思想，有感情，有自由意志。但在更高的维度——也就是那个作家的视角里，我们只是他构建出来的、由文字组成的角色。

她顿了顿，把那个桃核随手扔进垃圾桶，发出一声轻微的声，眼神变得更加深邃：

就像《卡萨布兰卡》里的Rick和Ilsa，在他们的世界里，他们是真实的，他们的爱情是真实的，他们的痛苦也是真实的。但在我们这些观众的视角里，他们只是演员扮演的角色，是剧本写出来的人物。那么，会不会也有某个更高维度的，正在用同样的眼光看着我们？

彦宸听得头皮发麻。这种话题太过超现实，太过哲学，已经完全超出了他的日常认知范畴。他下意识地想要反驳，想要说这不可能这太荒谬了，但话到嘴边，却发现自己根本无法证明这种可能性不存在。

那……那又怎么样？他努力让自己的声音听起来镇定一些，就算我们真的是某个作家写出来的，那又能改变什么？我现在坐在这里，你坐在我旁边，这是事实。我爱你，这也是事实。管他什么作家不作家的，这些都不会改变。

是吗？张甯的嘴角勾起一抹意味深长的笑容，就当是个思维游戏。你觉得，如果真的有这么一个作者，他会怎么写我们？他会给我们安排一个什么样的结局？”

彦宸看着她，喉结上下滚动了一下。

他慢慢地直起腰，脸上的那种焦躁和愤怒逐渐褪去，取而代之的是一种近乎虔诚的憧憬。在这个瞬间，他仿佛真的看到了那个所谓的“结局”，那个他梦寐以求的未来。

“如果真的有作者……”他低声说道，声音变得温柔而坚定，“那他一定会是个善良的人。因为他创造了你，创造了这么美好的你。既然他费尽心机让你出现在我的生命里，甚至让我这种笨蛋真的追到了你，那他一定不忍心毁掉这一切。”

他走到窗边，背对着阳光，整个人被镀上了一层金色的轮廓：“他会写我们考上了同一所大学——就算不在一个系，也肯定在一个城市，哪怕是你在交大，我在财大，反正我可以骑车去找你。他会写我们毕业后一起留在上海，或者回老家，不管在哪里，反正我们会有一套属于自己的房子，不大，但一定要有个大阳台，给你养猫，给我放躺椅。”

越说，他的眼睛越亮，仿佛那个未来已经触手可及：“然后我们会结婚，肯定会结婚。婚礼不需要太隆重，但一定要有你喜欢的栀子花。我们会有一两个孩子，最好是个女儿，长得像你，聪明像你，但性格千万别像你这么别扭，稍微像我一点，开朗点。我们会一起变老，头发白了，牙齿掉了，我还是会给你吹头发，虽然那时候可能没几根头发可吹了……总之，就是那种最俗套、最老土、但最幸福的‘有情人终成眷属，白头偕老，儿孙绕膝’。”

说完这一大段话，他转过身，一脸期待地看着张甯，仿佛在等待老师批改满分作文的学生：“如果是我的话，我肯定这么写。因为这才是逻辑自洽的，对吧？美好的开始，经过努力的过程，最后得到美好的结局。”

小主，

客厅里陷入了短暂的沉默。

只有那台落地扇依然在不知疲倦地转动着，发出单调的“呼呼”声。

张甯静静地看着他。看着那个沉浸在幸福幻想中的少年，看着他眼底那片纯净得没有一丝杂质的光芒。有那么一瞬间，她的心脏像是被一只无形的手狠狠地攥了一下，泛起一阵酸涩的疼痛。

真好啊。

她在心里感叹。真是个无可救药的、天真的、可爱的傻瓜。

但很快，理智那冰冷的刀锋便重新占据了上风。她眼底的那一丝柔软迅速退去，取而代之的是一种更加深沉的、带着某种审视意味的幽暗。那是属于高智商者的悲观，是洞察了世事无常后的清醒，更是对于“命运”这种东西本能的不信任。

“彦宸。”

她轻笑了一声，那笑声里没有温度，只有一种令人心悸的寒意，“你人如果写小说，可能只有当一个只会写写甜宠文的三流写手。如果那个作者真的按你这么写，那这本小说大概率会扑街，而且扑得连水花都没有。”

彦宸脸上的笑容凝固了：“为什么？大家都喜欢看好结局啊。”

“错。”

张甯竖起一根食指，轻轻摇了摇，“人们嘴上说喜欢好结局，但骨子里，人类的潜意识里，对于‘悲剧’有着一种近乎病态的迷恋。因为平淡的幸福是廉价的，随处可见的；而破碎的美好，才是稀缺的，震撼人心的。”

她从沙发上站起来，赤着脚踩在凉凉的地板上，一步一步地走向彦宸。空气中那股水蜜桃的甜味似乎变了质，带上了一丝腐烂般的危险气息。

“鲁迅先生说过：‘悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看。’”

她走到彦宸面前，抬头直视着他的眼睛，声音轻柔得像是在讲一个鬼故事，“如果你是那个作者，想要让这段感情被读者记住，想要让‘张甯’和‘彦宸’这两个名字成为某种符号，你会怎么做？你会让他们一帆风顺地结婚生子吗？不，那太平庸了。”

她的手指顺着彦宸的衬衫领口慢慢往下滑，在那颗不断跳动的心脏位置停住，轻轻点了点：

“如果你是一个有野心的、甚至有点卑劣的作者，你会先极尽所能地铺陈美好。你会写这个夏天的蝉鸣，写这一刻的阳光，写那个关于‘630’的私密誓言，写那本观影纪念册里的每一个甜蜜细节。你会把这段感情描绘得纯洁无瑕，毫无杂质，让所有人都觉得，这两个人是天造地设的一对，是世界上最不可能分开的一对。”

彦宸感觉自己的呼吸开始变得困难，张甯的每一个字都像是一根细针，精准地扎在他最敏感的神经上。

“然后呢？”张甯的嘴角勾起一抹残忍的笑意，“当读者的代入感达到顶峰，当所有人都和你一样，觉得‘这就是幸福的终点’的时候——啪！”

她在空中打了一个清脆的响指。