彦宸忍不住打了个寒颤，下意识地往沙发角落里缩了缩：“宁哥，你……你别吓我。”
“吓你？”张甯挑了挑眉，脸上的表情似笑非笑，仿佛此刻她真的化身成了那个高高在上、操纵命运的无情作者，“如果我是那个写故事的人，看着你刚才那副傻乎乎的乐观样子，我脑子里至少能浮现出一百种折磨你的方法。”
她竖起一根手指：“第一种，最经典的。让我们爱得死去活来，然后安排一场突如其来的车祸。可以是高考前夕，也可以是婚礼当天。砰的一声，阴阳两隔。留下的那个要在无尽的悔恨和回忆里度过余生，就像刚才那个里克一样。”
彦宸的脸色白了白。
“第二种，”她竖起第二根手指，“误会。安排一个心机深沉的女配，或者一个强权霸道的长辈。制造一系列巧合，让你以为我背叛了你，或者让我以为你变了心。我们在误解中互相伤害，明明相爱却要互相折磨，最后等到真相大白的时候，其中一个已经心如死灰，或者已经嫁作他人妇。”
彦宸捂住了耳朵：“我不听我不听！这也太狗血了！”
“还有第三种，也是最高级的。”张甯的声音压低了一些，带着一种蛊惑人心的魔力，“没有任何意外，没有任何误会。仅仅是因为时间的流逝，或者是成长的分岔。我们去了不同的城市，遇到了不同的人。慢慢地，联系少了，话题没了。那份曾经以为坚不可摧的感情，就像放在空气中的苹果一样，慢慢氧化、干瘪、腐烂。最后我们在街头偶遇，只能客气地说一句‘好久不见’，然后擦肩而过，连回头的勇气都没有。”
“别说了……”彦宸的脸色有些发白，声音干涩。
但张甯并没有停下。她似乎完全沉浸在了这种对于人性恶意的剖析中，眼神里闪烁着一种近乎疯狂的、自我毁灭式的快感：
“他会让我们经历那种‘想爱而不得，想忘而不能’的痛苦。他会让我们在无数个深夜里互相思念，却在白天见面时装作若无其事。他会让我们在多年后的某次同学聚会上重逢，那时候你西装革履，身边挽着温婉贤淑的妻子；我事业有成，却孑然一身。我们隔着觥筹交错的人群遥遥相望，最后只能像里克和伊尔莎那样，举起酒杯，在心里默念一句：‘Heres looking at you, kid’，然后转身走进各自的庸碌人生。”
小主，
“够了！”
彦宸猛地伸出手，一把抓住了张甯的肩膀，指关节因为用力而微微泛白。他的眼神里充满了惊恐，仿佛她描述的那个画面已经变成了现实，正在一点点吞噬着他眼前的这个夏天。
“闭嘴，张甯。我不许你这么说。”他的声音在颤抖，那是愤怒，更是恐惧，“没有什么作者，也没有什么必须毁灭美好的狗屁定律。你是活生生的人，我也是。我们的命运在我们自己手里，不在什么该死的笔杆子里！”
张甯看着他那副惊慌失措的样子，眼底的那层寒冰终于有了一丝裂痕。她任由他抓着自己的肩膀，即使那里传来了一阵痛意。
过了许久，她轻轻叹了口气，抬起手，覆在了彦宸抓着她肩膀的那只手上。那只手冰凉，而他的手滚烫。
“你怕了？”她轻声问，语气里少了几分尖锐，多了几分复杂的情绪。
“我当然怕。”彦宸咬着牙，眼眶有些发红，“我怕你说的那些逻辑是真的。我怕我现在这么幸福，真的只是为了将来摔得更惨。你太聪明了，宁哥，你总是能看到事物的反面，看到那些我不愿意去想的阴暗角落。但这次，我求你，别这么清醒行吗？”
他低下头，额头抵在她的额头上，两个人呼吸交缠，姿势亲密得像是要融为一体，但气氛却沉重得让人窒息。
张甯感受着他额头传来的温度，感受着他言语中那种笨拙却又无比强大的力量。她闭上了眼睛，掩去了那一瞬间眸底涌动的波澜。
其实她又何尝不怕呢？
正因为太在乎，所以才会下意识地去预设最坏的结果，以此来作为自我保护的盾牌。正因为眼前的这份幸福太过完美，完美得像是一个五彩斑斓的泡沫，所以她才会忍不住想要亲手去戳破它，看看里面是不是真的空无一物。
这是一种属于高智商者的、别扭到极致的防御机制。
但此刻，听着少年这番近乎宣战的誓言，她心底的那道防线，终于还是软了下来。
笨蛋。
她低低地骂了一句，声音里带着一丝不易察觉的哽咽。
然后，整个人侧身坐到了他的腿上，那条白色的长裙裙摆在他膝盖上铺展开来，像是一朵盛开的栀子花。她没有说话，只是伸出双臂，轻轻环住了他的脖子，然后以一种近乎拥抱的姿势，将他的头引向自己的肩窝。
彦宸的脸贴在她锁骨和肩膀之间那片温软的区域，鼻息间全是她身上那股淡淡的、混合着栀子花和少女体香的味道。那种被包裹的感觉，让他紧绷的神经终于松弛了下来，整个人像是一只终于找到了避风港的船，安静地停靠在她的怀里。
张甯的手指穿过他的发间，指腹轻轻地摩挲着他的发际线，那动作温柔得像是在抚慰一个受了委屈的孩子。她微微低下头，嘴唇贴在他的额角，落下一个轻轻的、带着安抚意味的吻。
如果真的有作者……她把脸侧过来，贴在他的发顶，声音闷闷地传出来，带着一丝少见的温柔，那我想，就算他是个变态。也希望他能稍微仁慈一点，别让我这只笨狗哭得太惨。
她的手指继续在他的头发里缓慢地游走，像是在梳理，又像是在确认他的真实存在。那种温度，那种触感，让彦宸感觉到，这不是梦，也不是某个作者的虚构，而是实实在在的、属于他们两个人的此刻。
彦宸闭上眼睛，深深地吸了一口气，然后缓缓吐出。他的双臂环住了她纤细的腰，像是要把她嵌进自己的骨血里。