林小满的胶鞋踩在后沟村村口的青石板上时，雨丝正顺着草帽檐往脖子里钻。

她抬头望了眼井台——那口被村民连夜封死的老井，水泥还泛着青灰，像块生硬的疤贴在井口。

外乡人？挑着菜筐的老汉停住脚，浑浊的眼珠在她身上转了两圈，看啥呢？

这井早封了，防邪气。

林小满没接话，目光扫过井台边散落的水泥桶。

桶里还凝着半块未用完的灰浆，混着几缕暗红，像被水泡开的血。

她蹲下身，指尖轻轻划过水泥封层，触感比预想中软——看来确实是昨夜刚砌的。

姑娘，老汉用扁担戳了戳她脚边，这井不吉利，前儿个王婶摸过来，说是听见井里喊她闺女小名。他压低声音，我家小子说，封井时水泥往下淌，像......像血。

林小满的指甲掐进掌心。

墨莲纹在虎口处微微发烫，她装作整理包袱，把吴秀英塞给她的铜针攥进手心。

月上三竿时，她摸回井台。

腰间别着吴秀英给的煤油灯，灯芯是用她的头发搓的——能镇邪，老裁缝当时说。

水泥封层在月光下泛着冷光。

林小满用铜针挑开一条细缝，暗红液体坠在青石板上，像滴凝固的血珠。

她凑近闻了闻，有股铁锈味混着腐叶的腥气。

井壁上有道浅痕，她用指尖蘸着水抹开，炭笔字渐渐显形：赵二狗......谢......

字没写完，像被什么突然打断。

铜针在液体里浸了三秒，抽出来时针尖黑得发亮，像被烧过的焦炭。

林小满后退半步，鞋底碾到块碎石。

红莲谢，眼要瞎......

童谣声从村东头飘来，调子像被泡在水里，闷闷的。

她认得这调——昨夜马秀莲就是用这调子招魂的。

卫生所的窗户透出昏黄灯光。

林小满贴着墙根摸过去，窗纸被风掀起一角，七张童床挤在屋里，刘青山正弯腰调整输液管。

他的白大褂沾着灰，额角汗津津的，听见动静抬头时，镜片上蒙了层雾气。

林小满没应，盯着输液瓶里的液体——透明的葡萄糖溶液里，浮着星星点点的墨点，随着患儿的脉搏轻轻跳动。