最边上的小丫头突然抽搐，手指抠进床单：红莲谢，眼要瞎......

退开。林小满从包袱里抓出炭灰和粗盐，混着唾液抹在门窗缝隙上。

灰盐遇水结成硬壳，童谣声顿时弱了下去。

刘青山后退两步，撞翻了药车。你是......

看这个。林小满摊开手。墨莲纹在掌心跳动，像朵活的花。

刘青山的呼吸突然粗重。

他扯下脖子上的银链，链坠是块铜片，刻着和墨莲一模一样的纹路。091所档案里......说这是记忆共生体。他喉结动了动，这些孩子，不是生病。

他们的祖辈都在1959年死过——

腊月十六，不能剪脐带......会把井眼带出来。

声音从最里面的病床传来。

扎着羊角辫的小男娃睁着眼，眼珠却泛着浑浊的白，是赵桂兰的腔调。

林小满的后颈起了层鸡皮疙瘩。

她记得赵桂兰的招魂谣，但剪脐带的禁忌，连刘文远的残卷里都没提过。

他们在说祖辈的记忆。刘青山扶住桌角，我解剖过病死的猪，胃里全是炭笔灰——和你用的一样。

夜更深了。

林小满攥着铜针站在赵桂兰床前。

老接生婆的手像枯枝，指甲盖泛着青灰，床头小油灯的灯芯是婴儿胎发编的，火苗一跳一跳，映得她脸上的皱纹像道深沟。

我活不过今晚。赵桂兰咳了两声，血沫溅在林小满手背上，可灯不能灭。

后沟村的守夜人，二十年前就死了......没人传名。

她从枕下摸出卷黄麻布，边角都磨毛了，上面歪歪扭扭绣着百来个名字，血针绣的，颜色暗得发黑。我记不全......不够格。

林小满咬破掌心。

血珠滴在布首，她默念着在荒庙学来的传名契。

灯焰地窜起尺把高，黄麻布上的名字一个接一个亮起来，像被点着的香。

最后一行突然泛起红光，墨迹自己爬出来：林小满，代传后沟名。

成了......赵桂兰的手垂下去，油灯地灭了。