天快亮时，林小满在村头老槐树下找到陈小栓。

盲童的竹竿上绑着百衲布裹的油灯，是赵桂兰的遗灯。小栓，她蹲下来，你沿着田埂走，听见水声就往左拐，杨家坪的井台会有灯等你。

婶子说，盲眼的娃，井里的鬼看不见。小栓摸了摸灯身，姐，这灯烫。

陈德海带着三个壮劳力冲过来时，林小满正给小栓系紧围脖。胡闹！村长挥着铁锹，大半夜让娃走山路，出了事你担？

林小满掏出铜针，针尖还沾着井里的暗红液体。

她往地上一甩，液滴地溅开，竟慢慢聚成个字，又迅速干裂成灰。

陈大柱。她盯着陈德海发白的脸，你爹，1959年腊月十六死的。

名字没被记，所以你怕井，怕灯，怕自己也成无名鬼。

陈德海的铁锹掉在地上。

他蹲下来，用手抠着字的灰，喉咙里发出闷响：让他......让他把灯送到。

夜路像条黑绸子，被山风扯得猎猎响。

林小满跟着小栓走到村界碑，雾突然浓起来，五步外就看不见人。

她停住脚，看着盲童的竹竿尖在雾里忽隐忽现，像颗移动的星子。

小栓的声音飘过来，前面有光！

林小满眯起眼。

山梁那边，果然有一点微光在雾中摇晃，像朵开在夜里的灯花。

她摸出发间的炭笔，轻轻一折，灰末簌簌落在风里。

掌心突然一热。

墨莲的第九瓣正缓缓展开，莲心处有细小的脉动，和山梁上的光遥相呼应。

名字不靠我写。她对着风说，靠它们自己走回来。

雨不知何时停了。

林小满望着南方群山，那里有她下一站——净水村。

她记得吴秀英说过，记归井台的青石已经备好了，只等她把灯送回去。

而此刻，在某个被青石板围砌的井台边，一块刻着林小满的炭笔，正静静躺在新抹的水泥里。