那夜，我独自一人发呆。父亲不知何时进来，默不作声地开始修补那些被雨水打湿的账本。昏黄的灯光在他满是老茧的手指上流淌，算盘珠在他手下发出规律的脆响。

忽然，他拿起烟杆，狠狠敲碎了桌上永丰宣传彩页上那张假笑的脸。

“记住，”他的声音低沉而有力，像是从很远的地方传来，“打算盘的人，最怕算不清良心账。珠子可以往上推，也可以往下拨，但底线一旦破了，就再也拨不回去了。”

他翻开一本泛黄的旧账本，指着一行行密密麻麻的记录：“你爷爷当年做小买卖，宁可自己饿肚子，也不短伙计一分工钱。为什么？因为算盘珠上，悬着刀刃啊。”

转机来得突然而惨烈。

复评当天，会场里座无虚席。永丰的张总正在台上侃侃而谈，展示着他们“先进的助农模式”。突然，会议室的门被猛地推开。

李老伯带着十几个乡亲冲进会场，雨水从他们的蓑衣上滴落，在光洁的地板上形成一滩滩水渍。老人从怀里掏出一块叠得整整齐齐的土布，那双布满老茧的手在微微发抖。

“他们永丰的收购车根本就没进过山！”李老伯的声音嘶哑却洪亮，每个字都像是从胸腔里硬挤出来的。

土布徐徐展开，上面密密麻麻按满了红手印，像是一朵朵绽放在粗布上的血梅。在场的所有人都屏住了呼吸。

就在这时，一直沉默观察的陈默突然冲上前去，指着永丰宣传照片背景里的设备大喊：“这是三年前的处理货！我当年经手过这批设备的报废程序！”

现场顿时乱作一团。永丰的人试图抢走那块土布，记者们的闪光灯亮成一片，评审委员们纷纷站起，交头接耳。

王局长突然举起茶杯，狠狠摔在地上！瓷片四溅，会场瞬间安静下来。