备考的日子像一锅慢炖的粥，表面平静，底下咕嘟咕嘟冒着热气。

我给自己定了死规矩：每天七点起，学到十一点半；中午午休四十分钟，下午一点继续到六点；晚饭后复盘错题，十点收工，刷半小时手机，十一点睡觉。雷打不动。连猫都开始按我作息走了，早上七点准时跳上床用爪子拍我脸——不是叫我起床，是因为我起床它才有早饭吃。

我的客厅变成了一间小型作战指挥室。茶几上摊着五本行测教材，沙发扶手上挂着两张思维导图——一张是“申论万能模板”，另一张是我自己画的“概率蒙题图谱”。冰箱门上贴满了便签，全是记不住的公式和成语。每天早上开冰箱拿牛奶的时候，我就顺便背一遍：“长风破浪会有时、直挂云帆济沧海——这词儿用在大作文结尾。”“A除以B的增长率等于……我靠牛奶过期了。”

美团记录显示，过去二十天我点了四十七次同一家盖饭店。老板娘已经认识我了，送餐时候会在袋子里塞个手写小纸条：“小伙子加油，考上了记得来店里吃顿好的，姨给你加俩蛋。”我把那些纸条全攒着，贴在墙上当护身符。

我妈的电话也越来越频繁。一开始一天一个，后来一天俩，再后来干脆变成了早中晚三餐提醒。她听说复习费脑，专门列了一张“备考营养清单”微信发给我，内容包括每天一个鸡蛋、每顿必须有绿叶菜、每周至少吃两次鱼、不能喝碳酸饮料会影响脑神经云云。我给她拍了张照片，拍的是茶几上的泡面桶和旁边一罐红牛。我妈回复了一串六个感叹号，然后当天下午就给我寄了一箱真空包装的酱牛肉，附带一张纸条：“儿，别省，妈养得起你。”

我爸则悄无声息得多。有天我查支付宝余额，发现多了五千块。转账备注写着三个字：“买书用。”下面还有一行小字：“别告诉你妈，我私房钱。”

我盯着那条备注看了很久，最后把截图存进了收藏夹。

复习到第二周的时候，我做了第二次模考。行测七十一分，申论自己估摸着写了篇作文让AI打分，打了六十八。我心里算了算，总分一百三十九，按去年的分数线勉强擦边。也就是说……还有希望。

第三周，第三次模考。行测七十六，申论七十二。我高兴得搂着猫在客厅转了三圈，猫被转晕了，下来之后走路直打晃，但我不在乎。

与此同时，我的家族群开始热闹了。

起因是我二姨。有天中午，我妈给我发了条微信：“你二姨在群里发了个东西，你看看就行，别往心里去。”我点开家族群，看见二姨转发了一篇公众号文章，标题赫然写着：《考公成功率不足3%的年轻人，后来怎么样了》。

我往下翻了一眼。文章里列了一堆数据，什么“每年报考人数破百万、录取率低至百分之二点几”“多少名校研究生都在抢基层岗位”“非应届生上岸概率逐年降低”……看得人心惊肉跳。文末还给了一个结论：“考公不是不行，但要量力而行。与其花一年时间赌那3%的概率，不如踏实找份工作积累经验。”

下面我二姨的留言是：“@陈默 考上考不上没关系，别有压力，二姨这里保安的岗位还给你留着呢。”

然后是一串亲戚的回复：“哎呀年轻人有志向是好事”“默子加油”“保安也挺好的稳定”。连我表姐都冒了个泡，发了个微笑表情——那个微笑表情在我解读里等于“呵呵”。

我盯着手机屏幕，拇指悬在输入框上面，想了三分钟要怎么回。我妈大概猜到我要回怼，先我一步发了条语音：“陈默复习着呢，手机在我这儿，有事跟我说。”直接把锅背了。

我爸紧接着发了条文字：“我相信我儿子。考得上就上，考不上也没啥，年轻怕什么。”