那个年代，中学生是没有手机的，假期想要互相联系，只能打家里的座机。

但我不知道叶怀秋家的电话，也不记得自己有没有给过他我家的号码。

就这样，在那个秋天，叶怀秋消失得无影无踪。

他人是走了，但我们之间仅有的那几个月，却在后来的这么多年里都没有被磨灭。

我听过很多关于初恋和校园的歌曲，也看过很多这类的电影，但是无一例外，没有一首歌、没有一部电影能够比叶怀秋这个人带给我的记忆更值得被定义为校园初恋。

只不过当时的我并没有意识到他就是我的初恋。

我说：“是，我也没想到。”

我们都没想到会遇见，在这个烂尾楼里，在这个暴雨席卷城市的中午，在火车过境时，在狂风呼啸后。

他手指夹着烟，站在我半步开外的地方。

我们互相打量，默契地说：“你没怎么变。”

这句话其实过分不真诚，我们都知道彼此变了很多，只不过还能一眼就认出对方，确实算是意外。

当初15岁，正经八百的青少年，骨骼都还没发育完全，个头还没长足。

如今31，而立之年都过了，我眼看着就要成为无业游民，货真价实的loser。

他呢？

他看起来混得比我好。

记忆如果没有偏差，我们俩同岁，他生日应该比我早，早了几个星期，我们都是秋天出生的。