虽然我生在这个季节，但实在对秋天爱不起来，冷、风大、萧瑟，看着叶子枯萎落下，总让人觉得很丧气，但叶怀秋喜欢，他在夏天来临前对我说过一句话，他说：“我觉得落叶很浪漫。”

只是很遗憾，我们从来没有一起看过落叶。

潮乎乎的烂尾楼里，身后那些大学生又开始了新一轮的排练。

他们似乎通过刚刚的录像发现了不少自己的问题，这一次没叫我帮忙盯着。

我倒是乐得清闲，乐得在这儿跟叶怀秋多待一会儿。

有时候，当重逢来得过于措手不及，你会觉得它就是一个梦，一个潮湿的、黏腻的梦，你稀里糊涂地被困在里面，想弄清楚面前的人究竟是不是真实的，可一伸手抓住的只是冷空气和雨。

这种梦我做得太多了，所以这一次，不敢再伸手。

我们互相沉默，并肩抽着烟，远处是被落叶掩埋的小山，又一趟火车由远及近。

这一次，过境的是一辆货车，黑色的，轰隆隆而来，轰隆隆而去。

我突然觉得这一切像是注定的，我们是棋子，早就被安排好了要走这一步。

在我为这家公司尽力的最后一天，它送了我一份大礼，让我从市中心赶来北郊，让这场雨促成了这次的重逢。

那么叶怀秋呢？

他从哪儿来？

又是为何而来？

“现在过得怎么样？”我忍不住问他。

我不确定在他的记忆里我究竟是什么样的形象什么样的定位，毕竟当初的我们从来都没有给过彼此一个明确的身份，那时的我们对一切定义都很模糊，是很久以后当别人提起自己的初恋，而我开始沿着记忆追溯，才意识到原来那短暂的一个学期是我最放不下的青春。